“En réalisant ces images, je prenais conscience que mon corps se souvenait de ce qu’il avait traversé et traversait”, a déclaré le photographe. Véronique Cruz dit moi. “Mais j’apprenais aussi que c’était normal de le laisser sortir et de ressentir tout cela sans honte et sans avoir l’impression de devoir le cacher.” Dans Petits tremblements de terrel’artiste navigue sur les traumatismes de l’enfance à travers la photographie.
Cruz a été violée dans son enfance; elle ne sait pas quand cela a commencé, mais cela a continué jusqu’à l’âge de huit ans. À l’âge de douze ans, elle a subi une chirurgie cérébrale d’urgence et a été hospitalisée en raison d’une MAV, une connexion anormale entre les artères et les veines de son cerveau. “Il y a eu un moment où je suis passé du plaisir d’être un enfant à une heure à vivre”, explique l’artiste. Elle se souvient vivement de ce moment particulier, au ralenti. D’autres moments dont elle ne se souvient pas du tout.
Petits tremblements de terre est un travail en cours, suivant l’artiste alors qu’elle revisite le passé et fait face aux tremblements continus qui se répercutent à la suite d’un traumatisme. Au début du processus, elle a été encouragée par une conversation avec un ami, qui est également un survivant. « C’était la première fois que je ne me sentais pas seule », se souvient-elle maintenant.
Avec le soutien de ses amis et de sa famille, sa mère et sa grand-mère, elle a continué à prendre des photos et à écrire sur ses expériences. “L’ami avec qui j’ai partagé mon histoire me rappellerait que rien de tout cela n’était de ma faute”, déclare Cruz. « J’étais tellement habituée aux modes de pensée traditionnels : ‘ce qui s’est passé dans le passé reste dans le passé, maintenant il suffit de passer à autre chose.’ Mais j’ai compris que ce n’était pas comme ça que ça fonctionnait, surtout avec un tel traumatisme.
Pour l’une des photographies, Cruz est retournée dans la maison où elle a été violée. Certains ont été fabriqués à l’hôpital. La plupart des photographies ont été créées dans et autour de la maison de l’artiste, la lumière elle-même devenant une figure récurrente. En naviguant sur le SSPT, l’artiste a eu des flashbacks et des souvenirs intrusifs impliquant la lumière.
“L’une des choses que je n’arrêtais pas de voir était la lumière de sa fenêtre sur le lit”, explique-t-elle. “D’autres fois, j’avais presque l’impression de sentir la lumière sur mon visage. Chaque fois que je voyais une certaine lumière, généralement le matin – pour les fois où je me réveillais dans son lit ou la lumière au coucher du soleil, pour les fois dont j’essayais de ne pas me souvenir – j’ai commencé à photographier.
Alors que les rayons de lumière portent le poids du passé, je ne peux m’empêcher de penser qu’ils contiennent peut-être aussi une autre couche de sens, évoquant l’idée de faire sortir la vérité «de l’ombre» et «dans la lumière». ” De cette façon, les rayons de soleil qui apparaissent partout Petits tremblements de terre devenir comme un refrain – un rappel récurrent que ces choses se sont produites et ne peuvent pas être reléguées dans les ténèbres.
Cruz se souvient aussi de la dure lumière de l’hôpital. Après une intervention chirurgicale immédiate à l’âge de douze ans, elle a été hospitalisée pendant deux semaines. Pendant quatre mois après cela, elle a été hospitalisée dans un programme de réadaptation. « Je n’ai pas pu manger/boire, parler ou respirer par moi-même pendant un certain temps et j’ai dû tout réapprendre », explique-t-elle.
“J’avais peur tout le temps. Je vis avec les souvenirs obsédants de ce que j’ai vu en cure de désintoxication – l’un étant un autre enfant, brûlé de la tête aux pieds. Un autre où mon ami était en train de mourir. Un autre où mon ami qui avait une AVM est décédé même après que les choses allaient si bien.
Elle était aux prises avec la colère et la confusion face au fait qu’elle n’était pas morte elle-même – et la peur insupportable qu’elle le ferait. Elle voulait vivre. À quatorze ans, elle a eu sa première crise. D’autres crises, tests et procédures ont suivi. Elle se souvient d’avoir pleuré dans le tomodensitomètre, pensant qu’ils trouveraient quelque chose de fatal : “J’ai vraiment cru que j’allais finir par mourir.”
“Cela fera onze ans le 30 mars”, se remémore l’artiste. “Je navigue toujours dans un monde qui n’est pas aussi adapté aux personnes handicapées, et je le suis toujours, et je devrai peut-être à jamais faire face à un bras principalement paralysé (à gauche) et à une jambe plus faible (à gauche).”
Cruz a grandi catholique, donc l’iconographie religieuse a naturellement et organiquement fait son chemin dans l’œuvre, apportant avec elle un sentiment d’ambivalence. D’un côté, il y a de la colère et de l’incertitude – suscitées par la question que si Dieu existe, comment cela a-t-il pu se produire ? Pourquoi n’était-elle pas protégée ? En même temps, cependant, ces motifs religieux évoquent un sentiment d’espoir et de foi face à une douleur insupportable.
Cruz sait que d’autres survivants verront son travail. “Je veux qu’ils sachent que ce n’est pas facile, mais qu’ils peuvent le faire”, me dit-elle. «Ils peuvent pousser et aller de l’avant. Ce qui s’est passé ou se passe ne les définit pas. C’est là que vous grandissez et devenez plus fort parce que nous sommes ceux qui comprennent la vie mieux que la plupart. Ce sera des montagnes russes, mais sachez que vous n’êtes pas seul. C’est vraiment une étape à la fois, un jour à la fois. Pour les survivants d’agression, ce n’était jamais votre faute.
À certains égards, les photographies représentent une reconnaissance de la jeunesse de l’artiste – vue littéralement dans une vieille photo de famille, où elle est emmitouflée dans un manteau rose, et au sens figuré dans une balançoire vide, se balançant doucement par une soirée enneigée. Le passé et le présent s’entrechoquent et se superposent. Chaque fois que l’artiste elle-même apparaît tout au long Petits tremblements de terrequ’elle regarde directement la caméra ou qu’elle berce son corps, elle renforce le simple fait de sa survie : elle est toujours là.
Au début de la réalisation de cette œuvre, Cruz a ressenti un sentiment envahissant d’engourdissement, accompagné de solitude. Revisiter un traumatisme à travers la photographie n’a pas été immédiatement cathartique, et au début, cela n’a pas semblé être une guérison. C’était juste terrifiant et épuisant, la faisant se dissocier. Mais avec le soutien de ses amis, de sa famille et de ses professeurs, elle a lentement commencé à se sentir moins seule. L’engourdissement s’est dissipé. En ce moment, elle voit le travail se poursuivre indéfiniment et peut-être pour toujours.
“Je pense que la seule fois où ce projet pourrait se terminer, c’est quand je sentirai que je n’ai plus à protéger et à guérir l’enfant qui sommeille en moi”, déclare l’artiste. « En faisant ce travail, je commençais à en apprendre davantage sur moi-même et j’avais moins honte de dire que je n’allais pas bien ou d’admettre que j’avais peur. Le moment où il est devenu cathartique, c’était à certains moments de la création. Je me suis retrouvé à pleurer pendant le processus ou après. Je prenais conscience qu’il y avait la fille de huit ans et la fille de douze ans en moi, commençant enfin à libérer ce que je n’avais jamais pensé pouvoir.
Toutes les photos © Véronique Cruz
- À lire ensuite : nous avons récemment interviewé Izabela Jurcewiczun survivant d’une tumeur rare naviguant dans un traumatisme à travers la photographie.
